Il faisait chaud ce jour
Le chien dormait dans la poussière de la cour
Elle était à laver dans la cuisine
Quand la lumière a changé
Se tenait dans la porte
Un homme qu'elle ne voyait pas bien
Pensant comme une idiote :
Je n'ai pas entendu le chien
Puis s'essuya les mains
Elles étaient fraîches de savon
Il dit : Après le pont
J'ai manqué perdre mon chemin
Il entra tout de bon
Lui dit : Je viens de la part du grand
Mais pardon, je marche depuis Brive
Et sans savoir je vous surprends
En lessive
Elle dit : Par ces chaleurs
On salit tant plus qu'on transpire
Si on contait ses heures
On croirait jamais en finir
Puis dire je manque à tout
Je n'vous ai même pas rien offert
Mais on refuse pas un verre
Quand on a marché tout ce bout
S'est mis sur le banc
Lui dit qu'elle avait bien de la chance
Pour le grand
Elle lui versa du vin
Se sentit gêné du silence tout soudain
Il se donnait du temps
Vidait son verre à petits coups
Souriait de temps en temps
A elle qui restait là debout
Puis dit : C'est qu'il fait chaud
On est là seul, ou c'est tout comme
Elle dit : J'ai plus mon homme
Depuis quatorze mois bientôt
Elle lui fit son visage de femme
Qui a bien su attendre un passage
Il eut ses mains de laine
Son sourire ses yeux de cendres
Son haleine
Puis il revint au banc
Tandis qu'elle remettait sa robe
Comment ça pour le grand tu sais
Je dois te raconter dans l'ordre
Elle dit : Y a bien un grand
C'est le fils aîné des voisins
Tu prendras le chemin
Tout de suite après le mur blanc...