Eu a conheci no verão anterior

no dia 4 de julho, do lado de fora da cafeteria

Ela estava colocando seis embalagens

na parte de trás de um Isuzu

Passei quatro vezes ou mais

antes de finalmente estacionar e dizer olá

E isso foi tudo o que levou naquela pequena cidade

Quando o verão acabou

Eu a segui até o deserto, onde ela tinha um emprego

Eu não tinha muita coisa acontecendo

Eu dirigi no Halloween

ela me encontrou no portão com um beijo e uma chave

No momento em que a toquei

soube que tinha feito algo errado

Porque tudo, menos uma coisa, foi perfeito

Eu só não sabia como trazer isso à tona

A vista era boa, o tempo estava perfeito

e o aluguel era grátis

Mas o amor brilhou à distância

com água e palmeiras altas

Fizemos amor enquanto o jantar esfriava no fogão

De certa forma, ainda consegui queimar minha língua

Quando os pratos foram secos e guardados

Liguei o rádio, uma mariposa para a chama

Enquanto ela puxava pétalas de uma flor

no fundo de sua mente

Porque tudo, menos uma coisa, foi perfeito

Mas essa foi a única coisa que valeu a pena esperar

Às vezes, quando ela se inclinava para me beijar

eu podia ver isso em seu rosto

E eu sabia que nunca poderia provar

o que ela queria que eu dissesse

À noite, a I-40 à distância ganhou vida

Enfeitando o deserto

com lanternas traseiras brancas e vermelhas

Uma noite, ela me pegou na janela

Orando no farol alto de um semi, e ela disse

O que você pensa sobre?

Eu disse, sei que você está esperando que te ame

Eu estive esperando para sentir o rubor também

Mas nosso amor deve ser uma miragem

e agora é a hora de mudar

Se fosse real, eu juro, já estaríamos lá

Agora tudo, menos uma coisa é perfeito

Eu a deixei para trás, eu sei que ela vai ficar melhor

Agora tenho um dia inteiro de viagem

e deixei todas as minhas fitas favoritas para trás

Talvez agora seja a hora de escrever essa música