Dall'altra parte fanno estate i girasoli e la vodka nasce nel granai e sanno aggiustarsi la macchina da soli aspettando la domenica. E voi ragazze andate in fila sui boulevard per film americani e per ballare nel bar. Dall'altra parte hanno gli alberghi dello stato, ma si dorme come qui da noi e han reggipetti fuori moda e cuori chiari da discoteca e da Bolshoj. Caffè alla turca sotto i tigli al Gorky Park fotografando il vento mentre il sole va giù. E tu sognavi lontano lontano, più lontano di me. Tu sei dall'altra parte di una riga della vita, come suoni a onde corte di una lingua che non so. Ricordo i ristoranti zitti come cattedrali e il fuoco dei tramonti sulle terre industriali. Dormiva il grande Oriente dietro l'alba popolare e io ero già partito senza il tempo di arrivare, ma visto che da un po' non perquisiscono i pensieri sarai da questa parte, anche se tu non lo saprai. Dall'altra parte ho visto ali per la guerra e cicogne che dormivano. A tuo fratello regalammo una chitarra che quasi andava a letto con lei. E la milizia insegue ombre e malinconia sui viali senza fine della periferia. E tu sognavi lontano lontano, più lontano di te. Dall'altra parte adesso fanno autunno i rampicanti, tu leggerai i giornali coi vestiti più pesanti, sui muri di una piazza dritta sull'arcobaleno e sei da questa parte anche se non ci rivedremo forse mai.